Eu não leio muito sobre autismo. Já não. Quando soube que tinha a síndrome de Asperger e estava “no espectro”, como as pessoas gostam de dizer, li qualquer coisa em que pudesse deitar as mãos. Eu até me juntei a um grupo de “apoio” online para pessoas com autismo. Embora eu reconhecesse alguns dos traços e questões descritos em artigos, revistas e no fórum comunitário do grupo de apoio, eu nunca pude me ver completamente em nenhum deles.

Não consegui verificar todas as caixas que embrulhariam minha personalidade em uma embalagem arrumada com uma etiqueta de aviso que dizia: “Frágil, manuseie com cuidado”. Tanto quanto pude perceber pelo que estava lendo, eu não era nada como todas as outras pessoas autistas do mundo.

Eu não me enquadrei em lado nenhum. Ou era o que eu pensava.

A minha neurodivergência faz parte de quem eu sou, não é uma desvantagem.

As pessoas muitas vezes querem chamar ao autismo uma desordem, uma deficiência, ou talvez até mesmo uma doença.

Uma vez li algo por um anti-vaxxer, dizendo que as vacinas poderiam causar autismo (não é verdade) o que, por sua vez, poderia evitar que seu filho se tornasse tudo o que poderia ser.

Uma frase interessante, tudo o que eles poderiam ser. Como se ser autista o impedisse de ser inteiro – ou você mesmo.

Neurodivergência, ou autismo, não é algo que esteja separado de quem eu sou. É apenas uma das coisas que me faz ser quem sou.

Estou inteiro e completo – incluindo a minha neurodivergência – não apesar disso. Na verdade acho que sem ela, eu não seria completamente eu.

Normalmente, as pessoas não me acham nada no espectro, principalmente porque nem sempre é o que elas acham que deveria ser.

Além disso, sou muito bom a alterar o meu comportamento para imitar as normas sociais convencionais – mesmo quando me parece estranho ou é contrário ao que eu realmente quero fazer ou dizer. Muitas pessoas autistas são.

Praticamente tudo o que faço quando estou em público é para que ninguém me ache estranho. Provavelmente vou sempre alterar o meu comportamento, porque é mais fácil com o tempo. Porque, se não o fizesse, provavelmente não teria a carreira ou a vida que tenho agora.

Um estudo de 2016 descobriu que as mulheres parecem ser especialmente hábeis nisto. Essa pode ser uma das razões pelas quais menos mulheres do que homens recebem diagnósticos de autismo ou recebem um diagnóstico mais tarde na vida.

Nunca pensei particularmente que algumas das coisas que faço quando entre outras pessoas poderiam ser consideradas como camuflagem. Mas, enquanto lia esse estudo sobre camuflagem, percebi que ele mencionava várias das pequenas coisas que faço em público para aparecer mais como todos os outros.

Como camuflar o meu autismo para me encaixar

Nós, os neurodivergentes, temos muitas vezes dificuldade em fazer contacto visual. Uma ótima maneira de camuflar isso – e algo que eu faço com bastante frequência – é olhar entre os olhos da outra pessoa. Normalmente, eles não notam esta ligeira mudança no olhar. Tudo parece “normal” para eles.

Quando me sinto desconfortável numa situação social por causa de muito barulho e outros estímulos, o meu desejo é fugir ou recuar rapidamente (e, como visto por outros, de forma bastante rude) para um canto seguro e sossegado.

Mas para evitar fazer isto, eu aperto bem as mãos à minha frente – bem apertadas. Eu esmago os dedos de uma mão com a outra, ao ponto de ser doloroso. Depois posso concentrar-me na dor e suprimir a vontade de fugir, para ser visto como rude.

Muitas pessoas neurodivergentes também têm pequenos carrapatos, algumas pequenas ações que fazem repetidamente. Quando estou nervosa, rodo o meu cabelo, sempre com a mão direita entre o segundo e o terceiro dedos. Eu sempre girei. Na maioria das vezes uso o meu cabelo num rabo de cavalo comprido, por isso giro o pedaço inteiro.

Se o rodopio começar a ficar fora de controlo (as pessoas estão a olhar), eu embrulho o meu cabelo num carrapito com a minha mão e seguro-o lá, agarrando-o com força suficiente para que seja apenas um pouco doloroso.

Para ficar melhor na resposta que as pessoas esperam, eu pratico ter conversas em casa. Eu ensaio rindo e acenando e dizendo coisas como: “Oh meu Deus, realmente?!” e “Oh não, ela não fez!”

Eu sempre me sinto um pouco estranho sempre que tenho de enrolar uma longa seqüência de mecanismos de sobrevivência, um após o outro. Tenho esta sensação estranha de estar fora de mim e de me ver a fazer isso. Quero sussurrar no meu próprio ouvido, dizer a mim mesma o que dizer em resposta a alguém, mas nunca consigo chegar perto o suficiente.

Os custos de fingir em público

Pesquisadores daquele estudo de 2016 descobriram que toda essa constante camuflagem muitas vezes vem com custos, como exaustão, aumento do estresse, derretimento devido à sobrecarga social, ansiedade, depressão e “até mesmo um impacto negativo sobre o desenvolvimento da própria identidade”.

Eu acho a última parte interessante. Acho que todos os outros “custos” são semelhantes aos avisos listados em medicamentos novos e milagrosos que você vê anunciados na televisão (menos a redução do desejo sexual).

Não acho necessariamente que toda a minha camuflagem tenha tido um impacto negativo no meu desenvolvimento de identidade, mas sei que muito do meu diário adolescente estava apimentado com a frase: “Tudo o que eu sempre quis foi ser real”.

Nunca pensei no porquê de ter usado a frase tão frequentemente. Mas olhando para trás, acho que era apenas a minha maneira de lidar com o facto de que não era como nenhum dos meus amigos. Durante muito tempo, pensei que eles eram mais reais, mais autênticos, do que eu.

Os cientistas sabem agora que algumas pessoas autistas sentem mais emoções do que as pessoas normais. Estamos, em muitos aspectos, mais sintonizados com as nuances e altos e baixos das psiques dos que nos rodeiam.

Acho que isso é verdade. Uma das minhas capacidades tem sido sempre a capacidade de ver as coisas de múltiplas perspectivas. Posso sair de mim mesmo e ver de onde outra pessoa está vindo. E consigo sentir o que eles estão a sentir.

Então, sim, não me importo de alterar o meu comportamento para evitar que fiquem desconfortáveis. Se eles estão confortáveis, eu também sinto isso, e então estamos ambos mais confortáveis.

Mas tenho de ter cuidado, pois toda essa sensação às vezes pode ser avassaladora.

Mas eu sei como lidar com isso. A camuflagem pode ser cansativa às vezes, mas, como introvertido, só estar perto de outras pessoas por longos períodos de tempo sem uma pausa pode ser cansativo.

Eu não separo a minha camuflagem da minha socialização. Eles são um pacote que, para mim, um introvertido neurodivergente, requer períodos copiosos de tempo sozinho para recarregar depois.

Isso não significa que haja algo de errado comigo.

A palavra que mais odeio quando associada ao autismo é “danificada”.

Não acho que os autistas sejam danificados. Eu só acho que eles vêem o mundo de forma diferente das pessoas que não são autistas. Ser atípico não significa que sejamos defeituosos.

Nesse ponto, uma das coisas legais de ser neurodivergente é que eu quase sempre consigo identificar outra pessoa neurodivergente – mesmo alguém que está camuflando tão bem e tão furiosamente quanto eu.

Nunca tenho a certeza do que é que me dá gorjeta a mim ou a eles: talvez o seu fraseado de alguma coisa, um baralhamento, uma embreagem semi-óbvia. Mas quando isso acontece, há sempre este belo momento em que percebo que eles me reconhecem, e eu os vejo. E nós olhamos nos olhos um do outro (sim, realmente) e pensamos: “Ah sim. Eu te vejo”.


Vanessa é uma escritora e ciclista baseada em Nova Iorque. No seu tempo livre, ela trabalha como alfaiate e modelista para cinema e televisão.